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Resumen
La praxis teatral es una disciplina en formación –diferenciada de los estudios 

teatrales— que aborda conceptualmente el trabajo del teatrista durante los ensayos y el 
montaje. Su base conceptual es el psicoanálisis freudo-lacaniano. En este ensayo se revisa el 
aporte de Enrique Buenaventura, maestro colombiano fundador del Teatro Experimental 
de Cali, quien ya por la década de 70 diera una charla a sus actores relacionando la 
improvisación teatral con La interpretación de los sueños (1900) de Sigmund Freud. Esta 
revisión es una propedéutica orientada a hacer puente con cuestiones ligadas a la praxis 
teatral actual.

Palabras claves: Praxis teatral, Enrique Buenaventura, Sigmund Freud, improvisación 
teatral, sueños

Abstract
The theatrical praxis is a discipline in training -differentiated from theater studies- 

that deals conceptually with the work of the theater player during rehearsals and mise en 
scène. Its conceptual basis is Freud-Lacanian psychoanalysis. In this essay the contribution 
of Enrique Buenaventura, Colombian master founder of the Experimental Theater of Cali, 
is reviewed; Buenaventura already in the 70s gave a talk to his actors relating the theatrical 
improvisation with The Interpretation of Dreams (1900) by Sigmund Freud. This revision is 
a propaedeutic aimed at bridging issues related to current theatrical praxis.
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1	  La segunda parte de este ensayo, muy extensa y de próxima publicación, se enfoca en mi lectura de La 
interpretación de los sueños y mi propia praxis teatral. 
2	  Profesor Department of Modern Languages and Literature, Whittier College, Los Ángeles, Estados Unidos.
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Con su propio cuerpo el sujeto emite una palabra que, como tal, es 
palabra de verdad, una palabra que él ni siquiera sabe que emite como 

significante. Porque siempre dice más de lo que quiere decir, siempre 
dice más de lo que sabe que dice.

Jacques Lacan, Seminario 1, 387

Introducción

Me propongo en este ensayo profundizar algunas cuestiones ligadas a la relación 
entre el sueño y su interpretación, tal como Freud la estableció en su libro fundamental, 
La interpretación de los sueños (1900), y cuestiones diversas ligadas a la praxis teatral, cuyo 
antecedente se encuentra en “La elaboración de los sueños y la improvisación teatral”, una 
charla de Enrique Buenaventura a sus actores.

Mi investigación de muchos años construyendo puentes entre el psicoanálisis 
freudo-lacaniano y la praxis teatral se originó y se sigue orientando por mi trabajo como 
teatrista,3 enfrentando las complejidades del ensayo y el montaje –lo cual diferencia a la 
praxis teatral de los estudios teatrales, estos últimos más orientados al análisis de textos 
dramáticos y espectaculares—.4 Por esa vía, me he visto en la necesidad de desconstruir 
el discurso cotidiano de otros colegas teatristas, en los que se presiente el depósito de 
múltiples experiencias valiosas, pero que no llegan a superar cierto nivel nocional, con 
las imprecisiones que esto usualmente conlleva. La praxis teatral, sin llegar al grado de 
logicización con que Lacan abordó el psicoanálisis, no obstante (me) ha permitido durante 
estos años despejar algunos enredos que obstaculizaban la creatividad; esta confusión me 
llevó a buscar una conceptualización más sistematizada capaz no sólo de dar cuenta de lo 
que se hace en un ensayo teatral sino, y sobre todo, de promover la creatividad. 

3	  Apelamos al vocablo ‘teatrista’ en la medida en que desde hace años la praxis teatral es realizada por su-
jetos en los que ya no se discierne una división de roles o especialidades compartimentalizadas: hoy un mismo sujeto 
es dramaturgo, actor, director, escenógrafo, iluminador, etc., sea que varios de estos roles coincidan en una persona 
en un mismo espectáculo o bien que haya una rotación temporaria de ellos acordada por el colectivo. ¿Quién monta 
el espectáculo, quién es el autor? La respuesta es todos y ninguno, aun cuando alguien, a veces, pueda  asumir la 
responsabilidad del proyecto con su nombre.

4	 Desde la etimología y también a partir del marxismo, se puede hacer una diferencia entre praxis y práctica. 
Aunque el vocablo ‘praxis’ (de             ) pude traducirse por ‘práctica’ (               ), ambos cubren campos conceptuales 
diferenciados. La práctica tiene que ver con las habilidades de un sujeto, remite a una rutina de hábitos; se la opone, 
generalmente, a teoría, concebida como una actividad cognitiva abstracta. La teoría y la práctica conforman una 
secuencia de tipo dialéctico, en el sentido de que cierta ecuación abstracta y mental promueve una actividad de tipo 
material para confirmar o demostrar dicha ecuación. En la praxis, acción y elaboración teórica coinciden, se realizan al 
mismo tiempo: acción y reflexión o puesta a prueba de la teoría constituyen una unidad. La praxis constituye un pro-
ceso constantemente desafiado por la singularidad de cada caso (clínico, dramatúrgico, etc.) que se quiere explorar a 
partir de lo desconocido (se suspende lo que se conoce a la manera de una ignorancia docta) y cuyo resultado puede 
ser, precisamente, una modificación de la dimensión conceptual que fundamenta esa praxis. La práctica tiene como 
horizonte de validación una teoría que se considera completa o totalizante, mientras que el horizonte de la praxis está 
siempre desafiado por lo sorpresivo de aquello sobre lo que se ejerce. En el Seminario 11 (1987), Lacan da la definición 
del psicoanálisis como una praxis: “¿Qué es una praxis? […] Es el término más amplio para designar una acción con-
certada por el hombre, sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico. Que se tome con 
algo más o menos de imaginario no tiene aquí más que un valor secundario (p.14). En este sentido, es que concebimos 
los estudios teatrales en la dimensión académica, atravesada por la dialéctica teoría-práctica, mientras que la actividad 
del teatralista se desarrolla en los ensayos a partir de la praxis, como un saber-hacer frente a lo desconocido y singular 
de lo real cuya verdad se trata de mediodecir desde la escena. No se debe olvidar que el par teoría-práctica se orienta 
a la producción y validación de conocimiento (contexto de justificación de hipótesis), mientras que la praxis, teatral en 
este caso, apunta al contexto de descubrimiento en beneficio de promover la creatividad.
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Como ya lo planteaba Enrique Buenaventura (2005) por los años 70 en su charla, esta 
conceptualización solo despeja el campo para facilitar la creatividad, pero no es garantía de 
ella. Si “el sueño—tal como lo plantea Buenaventura—es nuestro maestro negativo” (65), 
entonces se entiende que:

Así como usamos diariamente esos mecanismos, tanto despiertos como 
en sueños diurnos y nocturnos, así mismo [sic] los usamos para crear sin 
tener clara conciencia de ellos. Es apenas lógico que si tratamos de cono-
cerlos mejor evitaremos una serie de tanteos. Pero no es una fórmula para 
crear, no nos resuelve, ni mucho menos, los tanteos fundamentales de la 
labor creadora. (Buenaventura 2005, p. 65)

Similarmente, podemos decir que la técnica psicoanalítica o las fórmulas del álgebra 
y topología lacanianas no garantizan la ‘buena’ dirección de un análisis, pero sí evitan 
los ‘tanteos’ y orientan la tarea del analista sutilizando su aproximación al discurso del 
analizante y a su propio rol como analista en ese proceso. Ni religión ni ciencia, tanto el 
psicoanálisis como la praxis teatral coinciden en ser un arte (tejné), un saber-hacer con el 
lenguaje, no solo verbal. Podemos resumir esto diciendo que, al menos en arte y a diferencia 
de la ciencia, los conceptos y fórmulas tanto en psicoanálisis como en la praxis teatral no 
se instalan en la dimensión de la aplicabilidad, esto es, en un contexto de demostración y 
justificación. Además, en ambas disciplinas, no se apunta establecer un conocimiento de 
tipo universal, sino a lo singular, al caso por caso. Muy por el contrario a lo que ocurre en la 
ciencia, al menos en la praxis teatral, concebimos esos conceptos y fórmulas en un contexto 
de descubrimiento a partir del cual los discernimientos de sutiles matices conceptuales 
disparan el saber-hacer del teatrista hacia nuevos horizontes de interrogación de lo real.

Enrique Buenaventura y su aproximación a Freud

1.- Sueño y texto
 La relación entre praxis teatral y psicoanálisis no es novedosa y mi tarea de estos 

años ha sido, en cierto modo, una prolongación de lo que ya Enrique Buenaventura, el 
maestro colombiano y padre, junto a Santiago García, del Nuevo Teatro Latinoamericano, 
iniciara por la década del 70. Menciono a Buenaventura por su puntual lectura de Freud 
y porque pertenece a nuestra región latinoamericana, aunque no fue el único interesado 
en correlacionar psicoanálisis y praxis teatral. En efecto, hubo otros maestros que se 
acercaron al psicoanálisis, baste mencionar al primer Grotowski y Strasberg, para los que 
todavía (me) queda pendiente una relectura y revisión conceptual de sus acercamientos a 
Freud y el psicoanálisis. En este ensayo precisamente me propongo avanzar un poco más 
en esa aproximación iniciada por Buenaventura en la charla mencionada. En el maestro 
colombiano se nota una lectura muy acotada del famoso libro de Freud sobre los sueños, 
punto de partida de muchos conceptos psicoanalíticos que guiaron al maestro vienés en 
años posteriores. 

Buenaventura va a situar su lectura del texto freudiano y su práctica artística en un 
marco de trabajo teatral en el que todavía, a pesar de la predominancia de la creación colectiva 
como disparadora de creatividad, no se había producido esa figura que hoy denominamos 
“teatrista”, aquel o aquella capaces de cubrir todos los roles del proceso de producción de 
un espectáculo (autor, actor, director, diseñador, productor, etc.). Buenaventura, en un 
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encuadre en el que todavía está vigente la distinción entre actor por un lado y director por 
otro, instala su lectura a partir de abordar el “contenido latente” de un texto ya escrito por 
un autor, asumido como “contenido manifiesto. Esta operación homologa texto dramático 
y sueño, de modo que “el texto [dramático opera] como punto de partida” (p. 55).5 El 
contenido latente –al que se llegaría por medio de las improvisaciones— es “más abundante 
que el texto [dramático] y [su] tiempo es sincrónico” (p. 55).

2.- Autor y sujeto

Una primera reflexión que debemos hacer a partir de este gesto inicial es teóricamente 
relevante: ese texto dramático puede ser de otro autor (Buenaventura da ejemplos de 
Shakespeare, Sófocles, Cervantes), o del mismo Buenaventura, a la manera en que Freud 
recurre a sus propios sueños: por ejemplo, el maestro colombiano nos dice que La orgía 
se motivó en “un recuerdo de infancia” (p. 60). Sueño, memoria e infancia constituyen, 
como bien se sabe, las bases del psicoanálisis. No debe escapársenos aquí el hecho de que 
estamos ante una cuestión crucial, como es el estatus del sujeto del texto dramático en tanto 
diferente de lo que comúnmente denominamos “autor”.

 Si el sujeto, tal como lo plantea el psicoanálisis, es siempre inconsciente, si somos 
hablados por el Otro (ver el epígrafe), entonces las preguntas no se hacen esperar: ¿hasta 
qué punto el ‘autor’ escribe ese texto? O, en todo caso, ¿quién o qué es el autor? ¿El 
yo consciente o el sujeto inconsciente? ¿Qué tanto sabe el ‘autor’ de su propio texto? 
Buenaventura, advertido por esta diferencia teórica, no duda en someter su texto de La 
orgía a la improvisación de sus actores como si él mismo no pudiera abarcar la significación 
de la pieza en su contenido latente; ese texto es, pues, de otro y del Otro. Sucede, así, como 
en el famoso cuento de Borges titulado “Borges y yo” (1960), en el cual se problematiza 
esta cuestión en tanto está el Borges que vive y el Borges que escribe, con sutiles dilemas 
de propiedad del sentido y propiedad de la escritura. Lo que queda claro es que no 
podemos confundir ya más al sujeto con el individuo (dramaturgo): el que escribe (el autor) 
es siempre el otro/Otro, esto es, el sujeto y no necesariamente el individuo, menos aún 
la persona. Demás está agregar aquí estas dos conclusiones: primero, que el ‘autor’ en 
sentido tradicional tiene un saber muy parcial de su obra, de modo que, segundo, poco vale 
interrogarlo para el montaje a fin de conocer la famosa “intención del autor”.

3.- Michel Foucault: función-autor, nombre propio y discursividad

Es ya famosa la presentación de Michel Foucault al Collège de France titulada ¿Qué es 
un autor? (2005). Allí se enumeran varios aspectos que problematizan la cuestión del autor. 
Aunque Foucault no apela al mismo concepto de sujeto elaborado por Lacan –presente en 
aquella presentación—en tanto sujeto del inconsciente, no obstante, nos abre el espectro 
crítico para dilucidar algunas cuestiones relevantes para la praxis teatral. La presentación 
de Foucault ataca la relación entre individuo escritor y autor. En principio –algo que Lacan 
debe haber escuchado muy bien por cuanto volverá sobre este aspecto en sus últimos 
seminarios al trabajar la figura o, mejor el nombre propio de James Joyce—Foucault separa 
el nombre propio de una persona, su nombre civil, del nombre de autor. Nos dice que “es ahí 
[respecto del nombre propio] donde aparecen las dificultades particulares del nombre de 
autor—, el vínculo del nombre propio con el individuo nombrado y el vínculo del nombre 
de autor con lo que nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma manera (p.13). 
Una vez más, una década anterior a la presentación de Foucault, Borges nos había advertido 

5	  Las citas y paginación corresponden, salvo mención en contrario, a Buenaventura 2005.
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que el que escribe no es el que vive y habla. En efecto, “El nombre de autor no es pues 
exactamente un nombre propio como los otros” (Foucault, p.14), por cuanto remite a una 
obra y un corpus discursivo que lo define como autor: 

Se llega así, finalmente, a la idea de que el nombre de autor no va, como 
el nombre propio, del interior del discurso al individuo real y exterior que 
lo ha producido, sino que corre, en algún modo, en el límite de los textos, 
que los recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su modo de ser o, 
por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto 
conjunto de discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior 
de una sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de autor no 
está situado en el estado civil de los hombres, tampoco está situado en la 
ficción de la obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo 
de discursos y su modo de ser singular. (Foucault, p.15)

Foucault nos invita a considerar la “función-autor” como “característica del modo 
de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de 
una sociedad” (p.16) en tanto dicha función es una atribución social a un nombre como 
“resultado de una operación compleja que construye un cierto ente de razón que se llama 
el autor” (p.18). Foucault sintetiza la primera parte de su presentación en estos términos:

la función autor está vinculada al sistema jurídico e institucional que ro-
dea, determina y articula el universo de los discursos; no se ejerce uni-
formemente y del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las 
épocas y en todas las formas de civilización; no se define por la atribución 
espontánea de un discurso a su productor, sino por una serie de operacio-
nes específicas y complejas; no remite pura y simplemente a un individuo 
real, puede dar lugar simultáneamente a varios ego, a varias posiciones-
sujeto que clases diferentes de individuos pueden ocupar. (pp. 22-23)

Foucault aclara, además, que la función-autor no se refiere solo a libros, sino a 
fundadores “de una teoría, de una tradición, de una disciplina en el interior de la cual otros 
libros y otros autores podrán ocupar a su vez un lugar—. En una palabra, diría que estos 
autores se encuentran en una posición «transdiscursiva» (p. 23). De modo que podemos 
incorporar la puesta en escena a este marco teórico, a sabiendas de que muchas de ellas han 
sido determinantes de cambio de paradigma teatral.6 

Llegamos así al punto culminante de la presentación, cuando Foucault, en referencia 
a Freud y Marx, nos habla de aquellos “autores” que son “«fundadores de discursividad» 
[esto es] autores [que] tienen esta particularidad de que no son solamente autores de sus 
obras, de sus libros. Han producido algo de más: la posibilidad y la regla de formación de 
otros textos (p.24). Freud y Marx “establecieron una posibilidad indefinida de discursos” 
(p. 24). Podríamos preguntarnos quiénes o qué nombre de autores podrían ser fundadores 
de discursividad teatral e, incluso fundadores de ‘teatralidad”. Esto merecería un largo 
debate, pero se nos ocurre pensar en Brecht, en Artaud, en Grotowski, sin olvidar a 

6	 Los estudios teatrales siguen todavía capturados por el ‘autor’ en sentido tradicional. Si se piensa, siguiendo 
a Foucault, al autor como sujeto fundador de una discursividad, tendríamos que empezar a pensar en una historia del 
teatro que no sea el catálogo de autores y obras, sino en una historia de la escritura dramática y escénica, con sus propias 
periodizaciones y variables. Se puede, obviamente, enlazar esta idea de autor en Foucault con el sujeto del inconsciente 
en tanto “transindividual”, según lo propuso Lacan para cancelar la idea de un inconsciente “colectivo”.
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Enrique Buenaventura, Augusto Boal, Santiago García y hasta más recientemente Eduardo 
Pavlvlovsky. 

Foucault concluye su charla afirmando que “el autor no es una fuente indefinida de 
significaciones que se colmarían en la obra, el autor no precede a las obras” (p. 33 nota); 
pasándolo a nuestro vocabulario psicoanalítico, esto se traduciría afirmando que el autor es 
el Otro, que hace hablar al escritor o escribiente, un entramado discursivo históricamente 
determinado que está antes del individuo que escribe, lo precede y, en consecuencia, precede 
a su obra. Por lo tanto, “[e]l autor es, además de un efecto de su obra, la figura ideológica 
mediante la que se conjura la proliferación del sentido” (p. 33 nota). Las consecuencias 
de esta aproximación foucaultiana a la praxis teatral esperan todavía ser investigadas y 
formuladas. 

4.- Asociación libre e improvisación

El objetivo de Buenaventura es aprovechar la asociación libre, una de las grandes 
estrategias freudianas, para desplegar una improvisación capaz de proliferar en múltiples 
escenas que, incluso sin conexión con el texto de base, sea capaz de develar el hilo secreto que 
existe entre el contenido manifiesto y el contenido latente del texto dramático en cuestión. 
La asociación libre (que no lo es tanto) permite sin embargo liberar al sujeto, desatarlo de 
“las amarras de la palabra” (Lacan, Semanario 1, p. 268), esto es, de las imposiciones de 
coherencia, de no contradicción, etc. Como veremos más adelante, nuestra lectura de La 
interpretación de los sueños va a tener que ir un poco más allá, en la medida en que en la 
praxis teatral contemporánea ya no partimos o nos centramos en un texto dramático previo 
(escrito por un agente externo al elenco) disparador del montaje. Hoy tampoco los réditos 
creativos emergentes de la improvisación pueden ser adjudicados al actor o al director o 
artistas de la escena, como instancias separadas. En nuestro caso, y como viene siendo 
nuestra práctica más signada por la figura del teatrista, la idea es aprovechar el psicoanálisis 
para promover la creatividad desde cero, es decir, desde ningún texto o idea previa, en 
la convicción de que la idea mata el teatro, particularmente cuando se trata de una idea 
doctrinaria o dogmática, como por ejemplo el querer hacer un espectáculo partiendo de 
abordar la violencia doméstica o los feminicidios. Si, como lo vio Buenaventura, se busca 
establecer un lazo crítico con el público en un momento dado, es necesario partir del no-
saber y concluir con un espectáculo que conserve sus zonas enigmáticas para promover la 
aproximación crítica del público. 

En efecto, Buenaventura, aunque no cita a Lacan,7 tiene claro dos cuestiones 
fundamentales de la praxis teatral: la primera, que un artista del teatro, cualquiera sea su 
rol como teatrista, tiene un compromiso con la subjetividad de su época;8 segundo, que 
el descubrimiento freudiano del inconsciente (a diferencia de los “inconscientes” previos 
de los filósofos) responde a una lógica (“está estructurado como un lenguaje”) y supone el 
trabajo de dos conceptos freudianos: censura y represión. 

7	  Es posible que Buenaventura conociera ya la reconceptualización lacaniana de condensación y desplaza-
miento como metáfora y metonimia, respectivamente, o bien la hubiera tomado, como Lacan, de Roman Jacobson.

8	  En aquellos años primaba la idea del “compromiso” político del artista, basado en su afiliación a una ide-
ología. La cuestión del compromiso y de lo político se ha complejizado mucho más hoy día.
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5.- Improvisación: ni expresividad ni ilustración

Siguiendo a Freud, Buenaventura señala la “disparidad” entre contenido manifiesto 
y contenido latente, siendo este último mucho más rico en ideas y, obviamente, el que hay 
que poner en términos de conciencia, recorriendo retroactivamente el camino realizado 
por lo que Freud denominó la “elaboración onírica”. El maestro colombiano también sabe 
que el sueño satisface deseos (no sabidos por el yo) y que no se trabaja sobre el sueño, sino 
sobre el relato que el sujeto hace de él, usualmente en forma fragmentaria. “El sujeto se 
relata”, dice Lacan (Seminario 2, p. 382). En los niños, ese deseo es fácilmente detectable: 
Freud denominó a esos sueños infantiles de simples o primarios, para oponerlos a los de los 
adultos, más crípticos, en función de la mayor incidencia de la represión. Entre estos sueños 
adultos, se ubican los sueños de angustia y los de autocastigo. Un texto dramático resulta, 
en consecuencia, equiparable al relato que el “autor” hace de un sueño; Buenaventura lo 
equipara al contenido manifiesto: “el texto literario de la obra corresponde al contenido 
manifiesto del sueño” (p. 55), lo cual deja al autor –como ya vimos— limitado en cuanto 
al saber sobre su propio texto. En dicho relato, como en la vida diaria, muchos detalles no 
atraen la atención del yo [moi, en Lacan], aunque sin embargo constituyen, al momento 
del análisis, las puertas de ingreso a las ideas latentes, reprimidas, más importantes, a veces 
contradictorias entre sí, ya que el inconsciente no conoce el principio de no contradicción. 
Buenaventura denomina “escorias” (p. 56) a estos detalles, no para subrayar el carácter 
de “cosa vil y de ninguna estimación”, sino para enfatizar otros dos sentidos dados por 
el Diccionario de la RAE, a saber, el de “sustancia vítrea que sobrenada en el crisol de los 
hornos de fundir metales, y procede de la parte menos pura de éstos unidas con las gangas y 
fundentes”, y como “materia que, al ser martillada, suelta el hierro candente” (el subrayado 
es mío). 

Trabajando sobre estas “escorias” se puede reconstruir “los hilos que conducen 
del [contenido] latente al manifiesto” (Buenaventura, p. 55) y, una vez acumuladas, sin 
orden, pueden mediante el método interpretativo, “recorrer el camino contrario al que 
recorrió la elaboración del sueño, es decir, ir del contenido manifiesto al contenido latente” 
(Buenaventura, p. 56). Una vez más, estas “escorias” no apuntan a la narrativa de la obra, a 
sus situaciones y conflictos, sino a detalles aparentemente sin importancia. Que el resultado 
de las improvisaciones contradiga el texto dramático no debe sorprender; por el contrario, 
al “contradecir las ideas del texto, [las ponen] en tela de juicio, sin negarlas” (p. 57). Lo 
fundamental aquí, a diferencia de otras aproximaciones al montaje, es evitar la ideología 
“expresiva” consistente en buscar gestos, vestuario, acciones que ilustren el texto dramático, 
sin profundizar en sus pensamientos latentes. La improvisación, a partir de la asociación 
libre psicoanalítica, no debe atenerse a ilustrar el supuesto sentido de la escena del texto 
dramático, sino atenerse al lenguaje, es decir, a aquellos elementos lingüísticos del texto 
(palabras inesperadas, adjetivaciones sorpresivas, metáforas, similitudes, esto eso, atender 
el aspecto retórico). 

Cuando Buenaventura, siguiendo a Freud, invita a sus actores a que “no haya crítica” 
(p. 56), intenta limitar o anular en lo posible el carácter censor de la conciencia, tal vez 
al punto –como ocurre en mi propia praxis teatral— de dejar emerger lo políticamente 
incorrecto. Para el maestro de Cali, lo fundamental es evitar convertir “a la improvisación en 
pantomima ilustrativa del texto literario” (p. 56), una vez más, en la convicción de que toda 
ilustración teatral de una idea –como lo vio también Walter Benjamin (1999) a propósito 
del teatro de izquierda (p. 40)— mata el teatro, cancela la creatividad cuya potencia reside 
en lo inconsciente, usualmente aquello que nos es tan difícil de admitir y que, por dicha 
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razón, reprimimos. Esos deseos reprimidos, a su vez, tienen una conexión directa con 
el goce, lo real (no la realidad) y la pulsión de muerte, tal como Lacan los conceptualizó 
y, por ello, es lo que usualmente evitamos saber. Sin embargo, como veremos, el arte no 
tiene otra función más que la de dirigirse a dicho real (lo que sufre y no tiene palabra para 
significantizarse), si quiere ser realmente transformativo.

6.- Improvisación: algunas cuestiones técnicas

Durante las improvisaciones, a los actores “[n]o hay que pararlos, sino dejar que 
agoten todas las asociaciones libres” (Buenaventura, p.56) de las que son capaces. Apunta 
así al rol del director, no elaborado por Buenaventura en su ensayo más allá de este 
señalamiento. Obviamente, se refiere a mantenerse en silencio, observante y, por lo que 
dice a continuación, evitar “comprender” rápidamente, como aconsejaba Lacan,9 esto es, 
suspender en lo posible la intervención de la conciencia, siempre lista y apresurada cuando 
se trata de dar coherencia ‘lógica’ (incluso la del sentido común), de construir un sentido y, 
lo que es peor, siempre fanatizada por aportar totalidades. Escribe Buenaventura: “El trabajo 
reflexivo del director y de los actores no debe consistir en escoger las mejores imágenes, 
gestos o escenas, sino en distinguir el hilo conductor que una todas las asociaciones libres” 
(p. 56). Esta tarea está marcada por el carácter “transindividual” del inconsciente (contrario 
al tan popularizado ‘inconsciente colectivo) y por la conceptuación de la castración, esa 
falta que, como el mismo Freud reconoció, no puede ser totalmente suturada: siempre 
hay un “ombligo del sueño” que permanece enigmático y potencialmente productivo para 
nuevas interpretaciones del mismo texto. 

Lacan adjetiva al inconsciente de “transindividual” para marcar ese Otro que no es 
universal ni atemporal; por el contrario, el inconsciente es lo que caracteriza singularmente 
a una comunidad en un momento histórico preciso, es decir, el inconsciente es “parroquial”, 
tal como lo demuestra el chiste, que solo produce la risa en aquellos que participan de la 
misma parroquia. Insiste el maestro de Cali que es precisamente al momento del montaje 
cuando el elenco va a hacer converger el trabajo reflexivo del director y el producto del 
trabajo actoral; ése es el momento de estar preocupado por reunir las “totalidades” 
resultantes de las improvisaciones “para formar la totalidad de la obra” (p. 61), sin que el 
equipo descuide “analizar las implicaciones de esos resultados de acuerdo con la relación 
que busca establecer entre la pieza y el público” (p. 61), relación temporal y espacialmente 
coyuntural y singular. Esta demanda de “totalidad” del maestro no deja de ser contradictoria 
con la aproximación psicoanalítica; sin duda, está signada por la concepción brechtiana del 
teatro y por garantizar un producto políticamente correcto desde la izquierda política en 
aquellos momentos de lucha de la década del setenta. En la actualidad, la praxis teatral ya 
no sostiene este postulado de totalidad.

La dimensión de la falta es aquí relevante en la medida en que previene de intentar 
construir textos (dramáticos o espectaculares) cerrados, lo cual, obviamente, constituye 
una ilusión más de la conciencia. Pero, además, va a tener un rol fundamental en la relación 
escena-público. A propósito de la condensación, Buenaventura nos advierte que “ni nosotros 
[los teatristas] ni el público agotamos todas las implicaciones de la condensación” (p. 58), 
como tampoco todas las instancias significativas del texto, ya que siendo el inconsciente 

9	  Ya desde el Seminario 1, Lacan advertía a los analistas no apresurarse en comprender y enfocarse justamente 
en lo que no se comprende, aquello que no parece hacer sentido inmediatamente. También aclara que “[n]o es lo mismo 
interpretar que imaginar comprender” (Seminario 1, 120).
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transindividual, siempre habrá ‘otras’ improvisaciones –realizadas en otros contextos 
culturales y en otras épocas— que develen otros contenidos latentes del mismo texto 
dramático.

Posteriormente a las improvisaciones, se procede a cotejarlas con el contenido 
manifiesto del texto dramático y el ‘conjetural’ contenido latente despejado por dichas 
improvisaciones, asumiendo las contradicciones que pudieran emerger. La contradicción, 
tal como Buenaventura la lee en Freud, se instala usualmente entre los deseos develados, 
por una parte, por el sueño –como también lo encontramos en los mitos, los ritos y las 
leyendas (Buenaventura, p. 58)— y la interpretación resultante, y por otra parte la ‘conducta’ 
consciente de nuestra realidad; para decirlo más sucintamente, se enfatiza aquí la no 
coincidencia entre lo real y la realidad.

No le escapa tampoco al maestro colombiano las dos estrategias técnicas del 
psicoanálisis: del lado de los actores (como ya hemos mencionado), la asociación libre; 
y del lado del director o quien asume el rol de analista, la atención flotante.  En un breve 
ensayo de 1912, titulado “Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico”, Freud 
se pregunta cómo puede el analista recordar tantos datos cuando atiende varios pacientes 
al día. Obviamente, se puede tomar notas, pero en última instancia, Freud se decide por la 
técnica más simple:

Desautoriza todo recurso auxiliar, aun el tomar apuntes, según luego ve-
remos, y consiste meramente en no querer fijarse [merken] en nada en 
particular y en prestar a todo cuanto uno escucha la misma «atención 
parejamente flotante». (XII, p.111)

Y luego insiste: “«Uno debe escuchar y no hacer caso de si se fija en algo» (XII, 
p.112). La idea que subyace a estos consejos es impedir en lo posible la intervención del 
inconsciente del analista en la selección del material provisto por el analizante: de no 
suspender su propio inconsciente a nivel de la escucha, “introduciría en el análisis un nuevo 
tipo de selección y desfiguración mucho más dañinas que las provocadas por una tensión de 
su atención consciente” (XII, p.115). Obviamente, Freud inmediatamente nos dice que este 
postulado de atención flotante es la contratacara del que le hemos solicitado al analizante:

Como se ve, el precepto de fijarse en todo por igual es el correspon-
diente necesario de lo que se exige al analizado, a saber: q-ic refiera 
todo cuanto se le ocurra, sin crítica ni selección previas. (XII, p. 
112)

La improvisación, a partir de la asociación libre –en realidad, no tan libre, como 
puntuó Lacan, por el hecho de que el sujeto es hablado por el Otro—debe realizarse sin 
crítica, sin preocuparse por el sentido y menos aún por la correlación con el supuesto 
sentido del texto dramático. Tampoco debe limitarse la improvisación a las situaciones 
de dicho texto dramático, tal como es tradicional en los ensayos, sino que debe enfocarse 
en los detalles y partir de ellos. Lacan, tal como lo plantea en su Seminario 11, habla del 
carácter pulsativo del inconsciente: de pronto se abre e inmediatamente se escabulle, de 
modo que –como a la Ocasión a la que pintan calva—el teatrista debe escuchar y a partir de 
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ese “desajuste” del discurso consciente (un lapsus o un olvido, por ejemplo),10 no proseguir 
hasta recuperar la cadena que lo une a los pensamientos inconscientes. 

Análisis significa, precisamente, dividir en partes y trabajar –como hizo Freud—
sobre cada una en forma separada, “para llegar a una cadena de pensamiento, entre cuyos 
elementos reaparecen los componentes del sueño y que están correcta y significativamente 
enlazados a él” (Buenaventura p. 55), esto es, se apunta a descubrir ese hilo que pone en 
concatenación los diversos detalles del sueño y le otorgan sentido. “Muchos sucesos—
escribe Buenaventura—que pueden aparentemente carecer de importancia tienen tanto 
valor como las ideas que nos parecen importantes y que existe una conexión profunda 
entre unas y otras” (p. 60).

7.- Elaboración onírica y puesta en escena: condensación y desplazamiento

La elaboración onírica responde a leyes, que son las del lenguaje: en primer lugar, 
condensación y desplazamiento. La condensación ocurre cuando varias ideas latentes 
emergen en el contenido manifiesto de una manera comprimida, condensada en un 
elemento; varias ideas latentes admiten pocas imágenes en el contenido manifiesto o incluso 
un solo elemento las hace presentes. Freud lo plantea así: 

Para el trabajo del sueño existe una suerte de constreñimiento a compo-
ner en una unidad, en el sueño, todas las fuentes de estímulo onírico exis-
tentes. (IV, 195). (…) Lo primero que muestra al investigador la compa-
ración entre contenido y pensamientos del sueño es que aquí se cumplió 
un vasto trabajo de condensación. El sueño [para nosotros, teatristas, el 
texto dramático base o incluso la escena improvisada] es escueto, pobre, 
lacónico, si se lo compara con la extensión y la riqueza de los pensamien-
tos oníricos. (…) Así, la desproporción entre contenido y pensamientos 
oníricos lleva a inferir que en la formación del sueño se efectuó una am-
plia condensación del material psíquico. (…) La creación de personas de 
acumulación y de personas mixtas es uno de los principales recursos con 
que trabaja la condensación onírica. (IV, p. 287)

Hay, pues, mezcla, superposición o sustitución, de ahí que podamos asimilar la 
condensación a la metáfora. Por ejemplo, una forma de condensación “consiste en colocar a 
una persona en el lugar habitualmente ocupado por otra y hacerla protagonista de los actos 
de la otra, o en formar una persona compuesta por los rasgos tomados de otras. El análisis 
mostrará lo que tienen en común” (Buenaventura, p. 59). A nivel teatral, Buenaventura 
propone, por ejemplo, hacer “que un actor haga varios personajes o que varios actores se 
condensen en un personaje” (p. 59). Una vez más, la condensación no responde al principio 
de no contradicción, es decir, un elemento del contenido manifiesto puede representar 
ideas contradictorias, que es preciso explorar. 

El desplazamiento aparece precisamente cuando la elaboración onírica ha realizado 
una transferencia de intensidad de un elemento a otro, de modo que ideas latentes que 
amenazan a la conciencia pueden estar representadas en el sueño por elementos de 

10	  “Nuestros actos fallidos son actos que triunfan, nuestras palabras que tropiezan son palabras que confiesan. 
Unos y otras revelan una verdad de atrás. En el interior de lo que se llama asociaciones libres, imágenes del sueño, 
síntomas, se manifiesta una palabra que trae la verdad. Si el descubrimiento de Freud tiene un sentido sólo puede ser 
éste: la verdad caza al error por el cuello de la equivocación” (Lacan, Seminario 1, p. 386).
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importancia insignificante, siendo que lo relevante queda apenas vislumbrado en los 
detalles o escorias. Freud nos dice:

el proceso es como si se produjese un desplazamiento [Verschiebung, 
“descentramiento”]—digamos del acento psíquico—por la vía de 
aquellos eslabones intermedios, hasta que representaciones al co-
mienzo cargadas con intensidad débil, tomando para sí la carga de 
otras de otras representaciones investidas más intensamente desde 
el principio, alcanzan una fortaleza que las vuelve capaces de im-
poner su acceso a la conciencia. (IV, p.193)

en el trabajo onírico se exterioriza un poder psíquico que por una 
parte despoja de su intensidad a los elementos de alto valor psíqui-
co, y por la otra procura a los de valor ínfimo nuevas valencias 
por la vía de la sobredeterminación, haciendo que estos alcancen el 
contenido onírico. Si esto se concede, en la formación de los sue-
ños ocurre entonces una transferencia y un desplazamiento de las 
intensidades psíquicas de los elementos singulares, de lo cual deriva 
la diferencia de texto entre contenido y pensamiento oníricos. El 
proceso que con esto suponemos es lisa y llanamente la pieza es-
encial del trabajo onírico y merece el nombre de desplazamiento 
onírico. (IV, p. 313).

Por ello, Freud concluye que:

El desplazamiento y la condensación oníricos son los dos maestros artesanos a cuya 
actividad podemos atribuir principalmente la configuración del sueño. (IV, p. 313)

Así, lo que aparece muy enfatizado en el contenido manifiesto no necesariamente es 
lo más importante; por el contrario, “un impreciso elemento poco identificado del sueño 
constituye, con frecuencia el más directo representante de la principal idea latente, cuanto 
más oscuro o confuso es un sueño, será más importante –en la elaboración—la presencia 
del factor desplazamiento” (Buenaventura, p. 59). Aquí no hay sustitución de un significante 
por otro, sino del desplazamiento de intensidad de un significante a otro, por eso se establece 
como una cadena –incluso como ‘una parte por el todo’— y entonces se articula como 
una metonimia. “El desplazamiento –agrega Buenaventura—no es una simple traslación de 
elementos de una situación a otra sino la traslación de intensidad síquica o carga emotiva 
de unos elementos a otros y de unas situaciones a otras” (p. 60).

La condensación y el desplazamiento demuestran que el proceso de elaboración 
onírica supone en sí mismo ya un cierto nivel de interpretación, en el que hay pugna entre 
la conciencia, el inconsciente y el pre-consciente. “La improvisación –dice Buenaventura 
parangonándola con el sueño—se auto-interpreta, trata de ordenar sus hallazgos 
comparándolos con ideas previas del improvisador a fin de constituir una totalidad” (p. 61). 

Tanto el director, como ya vimos, y ahora el improvisador, parecen ocupar, para el 
maestro colombiano, el lugar del analista, posición no elaborada en su ensayo, con lo cual 
queda pendiente para la praxis teatral un trabajo más profundo que incorpore la dinámica de 
la transferencia, tan importante en el psicoanálisis, la dimensión del sujeto supuesto saber y 
la del analista como desecho. Solo se nos dice que “los actores preparan sus improvisaciones 
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sin que el director intervenga.11 En esta etapa de la improvisación el director es espectador. 
Deberá limitarse a tomar nota de las improvisaciones sin intervenir” (Buenaventura, p. 
63). En esta cita hay algunos aspectos que conviene tener en cuenta: en primer lugar, un 
analizante no prepara su discurso con antelación a su sesión analítica, sino que lo articula 
frente al analista; lo mismo ocurre en un ensayo: los actores preparan sus improvisaciones 
sin intervención del director, pero con la presencia silenciosa de éste. La figura y presencia 
del analista es indispensable para que la asociación libre y la atención flotante permitan el 
análisis. Es interesante subrayar que Buenaventura le otorga al director el rol de espectador, 
cuya atención, flotante o no, lo lleva a tomar notas y solicitar nuevas improvisaciones sobre 
algún detalle. Los actores, a su vez, también pueden ocupar este rol de ‘espectador’ frente a 
improvisaciones realizadas por sus compañeros. Más allá de si la figura usual del espectador 
sea la adecuada para calificar la posición del analista, lo crucial aquí es que el “espectador” 
ya no se confunde con el público; el espectador pareciera funcionar como una figura interna 
al proceso de montaje, aspecto que he podido ya deslindar en otros ensayos.12 

Por eso, cuando Buenaventura agrega que “[l]os actores están encontrando 
las conexiones profundas entre el contenido latente de la pieza y el submundo de ellos 
(submundo que participa de lo consciente y lo inconsciente)” (p. 63), deja claro que estamos 
ante una elaboración que involucra el inconsciente del analista (actores y director, en el caso 
de Buenaventura), es decir, los actores en este caso analizando e interpretando el contenido 
manifiesto de la obra y el director interpretando las improvisaciones. Y esas tareas de 
unos y otro esta “situada allí, donde todos los niveles de la estructura social se relacionan. 
(Las relaciones individuo-comunidad)” (Buenaventura, p. 62). Una vez más, estamos 
lejos del inconsciente colectivo, ahistórico y esencialista, para favorecer un inconsciente 
transindividual que involucra el deseo y goce del elenco y, por ende, del deseo y goce de su 
público. Como vemos, es tarea de la praxis teatral continuar con esta propuesta del maestro 
de Cali aproximándose a los desarrollos psicoanalíticos a partir de Freud hasta hoy.

8.- Ideología vs. asociación libre: verdad y deseo

Al final de su ensayo, Enrique Buenaventura afirma:

La improvisación sirve para encontrar la verosimilitud del conflicto, es 
decir, la verosimilitud de lo real y no de lo aparente, la verosimilitud de 
la excepción, que no solo confirma la regla, sino que la pone en tela de 
juicio. (p. 64)

Esta cita nos introduce en otros problemas cruciales de la praxis teatral. Sin duda, 
más influenciado por la teoría marxista de la ideología tan prominente en la década del 
70, los términos “real” y “aparente” (no equiparables al contenido latente y al contenido 
manifiesto, respectivamente, como alguna vez se intentó correlacionar) tratan de desbrozar 
las causas de los procesos sociales, opacados y manipulados por la ideología. Si Buenaventura 

11	  El analista y, en nuestro campo el director o coordinador del grupo, “[n]o tiene que guiar al sujeto hacia un 
Wissen, un saber, sino hacia las vías de acceso a ese saber” (Lacan, Seminario 1, p. 404). Esto obviamente no solo es 
válido para el trabajo durante los ensayos, sino también para la enseñanza. Ver mi ensayo “Pedagogía y deseo: Praxis 
teatral y creatividad en español en Estados Unidos”.

12	  Ver mis tres ensayos sobre la puesta en escena y las estructuras espectatoriales publicados en la Revista 
Telondefondo (2012a, 2012b y 2013).
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recurre al psicoanálisis, es porque en él también “el sujeto es guiado hacia la indagación 
de las causas sociales de su conflicto personal” (Buenaventura, p. 65). Ambos términos 
corresponden a la división marxista entre infra y superestructura, respectivamente. La idea, 
pues, para el Teatro Experimental de Cali (como para otros grupos de ese entonces) era 
producir espectáculos a partir del develamiento de las causas de explotación social tal como 
operan a nivel de la infraestructura económica, deformada por la ideología a nivel de la 
superestructura jurídica y cultural. 

Sin embargo, hoy podemos re-elaborar esta cuestión de la verosimilitud a través del 
vocabulario psicoanalítico. A partir de Lacan se va a distinguir entre la verdad, el semblante 
de la verdad, y la causa del deseo, este último nominado ‘objeto a’. Buenaventura, además, 
ha sabido ver con lucidez –tal como lo plantea en la cita— la cuestión de la ley en su doble 
cara: por un lado, permite y autoriza, a costa de mortificar al sujeto con el lenguaje y la 
norma vía la familia, la escuela, etc.; por el otro, prohíbe la satisfacción de ciertas pulsiones, 
abriendo de ese modo un espacio para la transgresión. Al prohibir, deja un área de excepción 
(siempre singular para cada sujeto), que dará paso al deseo como falta. Esa falta que causa el 
deseo y lo dispara es el objeto a, como un goce y como un real no permitido por la ley. Así, 
la excepción –relativa al goce— confirma la regla. El objetivo del arte es justamente apuntar 
a las causas del malestar en la cultura, esto es, al goce que captura al sujeto, que lo aliena al 
goce de la ley, goce del Otro, pero no suyo propio. El psicoanálisis apunta así, como debería 
hacerlo la improvisación y la praxis teatral, a separar al sujeto de ese goce del Otro a fin de 
promover una destitución subjetiva que le permita ejercer su discernimiento en cuanto a 
su deseo y su goce.13 El análisis procede sacando al sujeto de su zona de confort, atravesada 
de sufrimiento, para abrirle la posibilidad de abordar su propio goce a veces no menos 
doloroso que el síntoma. Se abre así una zona y una temporalidad inciertas, de riesgo, en el 
que se procede a afrontar el propio goce (que Lacan denominó ‘sinthome’), como base –en 
el caso del arte y del teatro— para iniciar un proceso de cambio social. Es ésta la dimensión 
ética y política del psicoanálisis.14 

Es por eso que, si ‘[l]a primordial función del sueño es conservar el sueño [Freud 
diría ‘conservar el dormir’], mantener dormido al sujeto” (Buenaventura 64), mediante 
la satisfacción sustituta de deseos inconscientes, aun cuando apele a “[l]os mecanismos 
que disfrazan las ideas reprimidas” (64), el arte, el teatro en particular, como un “maestro 
negativo”, ya no estaría al servicio de “no despertar la conciencia”, sino precisamente se 
orienta a despertarla, enfrentando al sujeto (teatristas y público) a las causas de aquello 
que lo aqueja, esto es, a los pensamientos inconscientes que ha reprimido y que lo tienen 
capturado en el síntoma. Desde la perspectiva marxista, se trataría de mostrar las causas a 
nivel del aparato productivo que sostienen la explotación y que han sido veladas por medio 
de la ideología. “El trabajo artístico –escribe Buenaventura— […] busca descubrir todo 
lo reprimido, no para expresarlo libremente, sino para mostrar las causas concretas de la 
represión, eliminando la culpabilidad y el pecado” (p. 64). 

Dejando de lado por ahora la referencia a la culpa y el pecado, comentemos solamente 
dos aspectos que hoy, a partir de los conceptos lacanianos, vamos a tener que reconsiderar 

13	  Para la cuestión de alienación/separación ver el capítulo XVI “El sujeto y el otro: la alineación”, en el Semi-
nario 11 de Lacan.

14	  Hay trabajos muy puntuales producidos en los últimos años sobre la dimensión política del psicoanáli-
sis, particularmente a partir de la conceptualización lacaniana. Baste nombrar los trabajos de Jorge Alemán, Ernesto 
Laclau, Nora Merlin, Néstor Brauntein, Jacques-Alain Miller, entre otros. En todos estos autores hay una aproximación 
al malestar en la cultura del capitalismo en su etapa neoliberal y global.
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para la praxis teatral actual: más que “verosimilitud” de lo real (que supone cierta adhesión 
por medio de la creencia) y que parece más ligado a lo que Lacan denominará “la realidad”, 
el arte actual, ya sea por la inminencia del cuerpo y la cuestión del goce en la sociedad 
neoliberal, va a plantearse realizar espectáculos como un semblante de verdad, en tanto 
aproximación a lo real, concebido como aquello que causa el malestar pero que aún no tiene 
(ni va a tener) significante que lo diga totalmente. Esta falta que abre a lo incompleto, es la 
que, tanto en el proceso de montaje del espectáculo como en el de la lectura del público, 
permite, en términos del maestro de Cali, la acción y la crítica: “la crítica no es una actitud 
sino la acción” (p. 65), esto es, acción transformadora. 
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